CINCO METROS CUADRADOS

Escrito por “Puarpura”



Aquel fue un dia especialmente abrumador. No solo por lo grisaceo del cielo, que parecia
envolverlo todo con un presagio de tormenta, sino porque cada pequefio acontecimiento
parecié encajar con una precision casi matematica para empujarme, paso a paso, hasta el

borde del desquicio.

Fue uno de esos dias que deseas que terminen desde el primer sorbo de café de la manana,
y que te obligan a mantener los pufios y la mandibula apretados en un intento absurdo de
comprimir el tiempo. Como si entre los dedos y los dientes pudieras retener cada minuto

de unas horas que, sin duda, se arrastraran mas lentas de lo habitual.

La reunion con Paula dias antes, no habia ido precisamente bien. Desde entonces, la saliva
me sabia amarga, como si los dias enteros se hubieran oxidado dentro de mi boca. Y el

presentimiento de que prescindirian de mi empezaba a tomar forma sélida en mi cabeza.

- Radl, las cuentas son las que son y el presupuesto es el que es.

Una frase breve, pero lo suficientemente ambigua como para abrir un abanico infinito de

interpretaciones. Todas malas.

Escenarios distintos de una misma empresa que, desde el covid, nunca supo reponerse.
Digamos que la gente, hoy en dia, prefiere comprarse una sandwichera por internet
(tocando dos veces una pantalla desde el sofa vistiendo el pijama de lunares verdes) a
presentarse en nuestra tienda y escuchar un “Bienvenido a ElectroMax, ;jen qué puedo
ayudarle?”, acompafiado de una sonrisa ensayada y de un bombardeo con las ofertas de

la semana.

Como era de esperar, aquella jornada culminé como tantas otras; con la incertidumbre
pintando el aire y con la camisa pegada al cuerpo por el sudor que me arrancaban los

nervios.



Realmente no estaba pasando un buen momento. Unos buenos meses, unos buenos afios.

Mi frente, cada vez mas extensa por la retirada del cabello, y las dos bolsas grisadceas que
precedian mi mirada, turbia como el agua estancada, asi lo delataban. La alarma sonaba
mas estrepitosa cada mafana y en las sabanas de la cama ya no encontraba por las noches

un calor que me abrazara.

Marta, mi mujer, lo olia.

Me olia la decadencia desde lejos. Y desde hacia tiempo. Como un insecto que huye de

la flor venenosa, yo a ella le repelia sin retorno posible.

Y ya, ni siquiera necesitaba hacerme preguntas. Le bastaba con observar coémo dejaba las
llaves sobre el mueble de la entrada al llegar a casa, siempre con el gesto abatido de
alguien que hace tiempo que no gana ninguna batalla. O con escuchar los suspiros que se
me escapaban al quitarme los zapatos, o con detestar la forma en que me servia una copa

de vino antes incluso de saludar.

Aquel dia, para culminar mi dicha, tuve que ir a recoger a mi hijo del futbol, ese deporte
al que un dia yo mismo lo aficioné tirdndole la pelota trescientas veces a esos piececitos

que asomaban por el carricoche.

Ese dia, en cada uno de los quince kilometros que separaban nuestra casa de aquel
pabellon en el que un pufiado de nifios jugaban a ser deportistas, me lamenté de cada una

de esas trescientas veces.

Gonzalo era un nifio risuefio. Tenia una forma de mirar el mundo como si todo acabara

de ser creado ese mismo dia.



Yo, en cambio, curtido por la nocidén de que el mundo habia sido creado, marchitado y
casi derruido hacia ya muchisimos afios, lo observaba a través de un cristal imaginario

que parecia separarnos siempre.

Aunque era sangre de mi sangre, debo admitir algo que nunca me atrevi a decir en voz
alta: jamas senti lo que Marta sentia por nuestro hijo. Ni siquiera el dia de su nacimiento.
Recuerdo sostenerlo entre mis brazos y sentir que tenia frente a mi a un completo
desconocido. Un ser diminuto que me miraba esperando encontrar amor en unos 0jos que

s6lo devolvian desconcierto.

Recuerdo a todos aquellos rostros conocidos dandome la enhorabuena con una euforia
que, en teoria, también deberia haber habitado en mi, pero que nunca consiguié atravesar

la distancia que yo mismo habia levantado.

Prometo que observé a Gonzalo cada noche hundirse en sus suefios, y en ninguna de ellas
logré hallar en su boca, en sus orejas, en su nariz o en su pelo un solo milimetro que
compartiéramos. Tenia el pelo rubio como su madre y aquella energia arrolladora de su
abuela materna, dejando los genes de los Pérez abandonados en el saco vitelino. O tal vez
fue la vagueza de mis espermatozoides la que, sin proponérselo, decididé que yo no seria

mas que un mero tramite bioldgico en su existencia.

Asi que lo crié como supe; desde la cuenta bancaria. No apareciendo nunca ese amor en

mi ser del que otros padres hablaban.

Aquel dia ni siquiera me dio tiempo a salir del coche. Gonzalo abri6 la puerta del copiloto
al instante de llegar, como si llevara minutos vigilando mi llegada. Se dejé caer en el
asiento con el chandal empapado y las botas cubiertas de barro. Recuerdo el sabor férreo
de la sangre brotando de mi lengua al mordérmela con rabia, solo para no reprocharle que

estuviera manchando la tapiceria de mi preciado coche.



Probablemente hubiera un concierto, un partido importante, una manifestacion o
cualquier otra excusa de esas que parecen multiplicar a los conductores mediocres. El
trafico a aquella hora era infernal. Ademas, la lluvia parecia haber invitado a todos los
inttiles de la ciudad a invadir las calles con sus conducciones torpes y temerarias,

convirtiendo la vuelta a casa en una auténtica pesadilla.

- Papa, ;qué hay de cenar? — recuerdo esa vocecilla dulce interrumpiendo el
noticiario que salia de los altavoces del salpicadero del coche.
- No lo sé, Gonzalo. Supongo que sopa de letras. Como te gusta.

- (Otra vez sopa, papa?
De nuevo aquel sabor a hierro en mi boca.

No lo culpé. Mi desquicio llevaba horas fermentando dentro de mi, pero lo que menos
necesitaba a las diez de la noche era un nifio poniendo palabras a una precariedad que me

estaba asfixiando.

“Ultima hora: continuan los enfrentamientos en la region, mientras las autoridades
internacionales piden una desescalada inmediata del conflicto y el retorno a la mesa de

)

negociaciones.’

Aquellas noticias sobre las guerras y la ruina humana parecian bordar la tela de desgracia
cosida por el dia. Sin embargo, la desazon que aquella cronica provocd en mi parecia no
inmutar a Gonzalo que, crecido en la costumbre de las calamidades que nos rodeaban,
mostraba una empatia anestesiada. Resultaba inquietante como los nifios de las nuevas

generaciones no parecian perturbarse ante lo ruin de este mundo.

Calculo que tardamos cerca de cincuenta minutos en recorrer un trayecto que
normalmente no superaba los treinta. Aun asi, llegar al barrio tras aquel dia insufrible

borr6 por un instante cualquier sensacion de malestar. Las calles estrechas y la suciedad
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caracteristica de los barrios obreros abandonados por las instituciones, parecié por un

instante un pequeno edén de sosiego.

Pero esa sensacion de desolacion no me abandoné por mucho tiempo.

Como venia ocurriendo desde hacia meses, no quedaba ni una sola plaza de aparcamiento.

Ni en nuestra calle ni en las de alrededor. Asi que toco dar vueltas, probando suerte.

Que hubieran decidido plantar aquellos contenedores gigantes a mitad de calle no
ayudaba, y tampoco lo hacia el hecho de que cada vecino pareciera tener de media dos o
tres coches. Mientras tanto, yo tenia que tratar el cuero del Seat Le6n como si fuera oro y

agradecer la sopa de letras cuatro noches por semana.

Finalmente decidi parar el coche en doble fila y esperar a que alguien saliera, aclaméandole

a la suerte que me brindara una oportunidad para ponerle fin al dia.

Suponer que algin vecino abandonaria su hogar para dirigirse a otro lugar a esas horas de
la noche era, quizds, una apuesta demasiado optimista. Pero no quedaban muchas

alternativas.

Recuerdo a Gonzalo juguetear con aquellos dedos suyos, finos y largos como
sanguijuelas, con los botones de la radio, hasta dar con aquella emisora de musica obscena

y estridente que tanto parecia gustar a los nifios de su edad.

- Te he dicho quinientas veces que no me gusta que escuches esto, Gonzalo. — Le
dije mirandolo con los ojos lo mas abiertos que podia, como si de algin modo
pudiera hacer salir de mis orbitas la poca autoridad que sentia tener.

- Pues mamé me deja ponerla mientras me ducho. — respondié sin mirarme,

cruzandose de brazos.

“Mientras me ducho”.



Recuerdo perfectamente aquella frase porque me hizo caer en una cuenta incomoda; la

ultima vez que vi a mi hijo bafarse tenia aproximadamente tres afios.

De hecho, ni siquiera sabia que ya se duchaba solo, sin estar rodeado de espuma y ballenas
de plastico en un bafio interminable. Tampoco sabia como era el cuerpo de mi hijo en ese
momento; si hacia crecido, si seguia siendo tan delgado como siempre, si su ombligo
pronunciado habia logrado por fin acomodarse en su vientre o si el lunar de su espalda

continuaba dibujando aquella pequefia luna creciente que un dia me hizo tanta gracia.

Aturdido por la pesadez de mis pensamientos, murmuré:

- Oye... /por qué no bajas un momento y miras si ves algun hueco para aparcar?

Se quedo pensandolo unos segundos. Luego mir6 la lluvia, que ya habia amainado.

- Vale.

Cerro la puerta con cuidado y sali6 del coche.

Lo vi alejarse unos metros bajo la luz amarillenta de una farola. El chandal oscuro
absorbia la humedad de la noche y sus zapatillas chapoteaban levemente sobre el asfalto

mojado.

Irénicamente, senti cierto alivio cuando me quedé¢ solo dentro.

Solo en aquel coche.

Solo en aquella noche.

Durante unos segundos el silencio me envolvi6 como una manta pesada. El
limpiaparabrisas seguia moviéndose con ese ritmo hipnotico que tienen las maquinas

cuando trabajan para nadie.



Torné la radio un poco mas fuerte, invitando a aquella musica odiosa a reventarme los
timpanos y a coagularme la sangre, como si aquel ruido fuera la forma mas sencilla y

torpe de autoinmolarme.

Apoy¢ la cabeza en el reposacabezas y cerré los 0jos. Recuerdo haber pensado, con una
claridad dolorosa, que probablemente era el hombre més desgraciado del mundo. Y
recuerdo también que, en ese momento, aiin no tenia la menor idea de hasta qué punto

estaba equivocado.

Recuerdo las luces de aquel coche pintando haces de cordura en aquella noche imposible.
Desde el retrovisor lo vi, interrumpiendo mi pesimismo, como si del mismisimo Arcangel
Gabriel se tratara; una aparicion que, como a Maria para anunciarle su gloria, vino ante

mi a salvarme el dia.

Aquel conductor arranc6 su coche haciendo rugir ese motor que todavia hoy recuerdo con

precision enfermiza, anunciando asi su retirada.

Por fin un aparcamiento libre. Cinco metros cuadrados de asfalto donde depositar mi

coche y poner fin a aquel cuatro de marzo que luego quise olvidar para siempre.

Meter marcha atrds en aquel trasto era siempre una operacion tediosa, pues la oxidada
palanca de cambios, aferrada a la frase “para atras, ni para coger impulso”, oponia siempre

odiosa resistencia cada vez que intentaba domarla.

Recuerdo acelerar con sumo entusiasmo, pues me separaban del aparcamiento recién
liberado unos cien metros y sabia que, como yo, habria decenas de inutiles acechando

como buitres cualquier oportunidad para abandonar sus coches.

Imposible sacarme de la cabeza aquel cruel ruido.

El sonido seco de la vida estrellandose con mi parachoques trasero.



Supe al instante que era una persona, y no un arbusto o una farola, con lo que habia
chocado. Lo supe porque me invadié de inmediato ese terror pesado y culpa espantosa

que solo Dios puede enviarle a un asesino. Como lo fui yo.

La soledad de la calle y la impavidez de aquellas horas me dejo solo, frio y paralizado en
el asiento de cuero. Durante un minuto esperé impaciente a que alguien golpeara mi

ventanilla, furioso por haberle amoratado la pierna o roto la bici.

En lugar de eso, no hallé nada, tan solo el silencio vacio que deja la vida cuando se va.

Finalmente me armé del poco valor que guardaba, escondido en el nudo de la corbata que
decia mentirosa que yo era un hombre de bien, y me bajé del coche dejando a aquella

musica del diablo poner banda sonora al dia mas triste de mi existencia.

Entonces lo vi.

Estaba en el suelo, tirado como trapo desarmado, con una expresion en el rostro imposible
de describir. Aunque no habia demasiada sangre, tampoco habia pulso. Ni resquicio de

vida en aquellos ojos que, perplejos, miraban hacia ningun lugar.

Mas tarde sabria que fue una conmocion cerebral; oleadas de sangre inundando un cerebro

aun lleno de ilusiones.

Y he de decir que, en ese rostro desencajado, roto de dolor y sufrimiento, vi por primera

vez en mi Gonzalo, aunque ya muerto, el vivo reflejo de su padre.

Y cuando me arrodillé junto a €l y lo estreché entre mis brazos, lo senti enseguida. Aquel

calor que nunca supimos darnos en vida me atravesd como un puiial hirviente.

Y entonces comprendi, con una claridad insoportable, la inica forma en que mi hijo y yo

habiamos logrado unirnos para siempre:



¢l muerto...

y yo condenado a haberlo matado.
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