Un cuerpo mas

El olor. Si hay algo de lo que nunca podré olvidarme es el olor a formol. Tratamos
en vano de buscar en nuestra memoria sensorial alguna referencia. ¢ Vinagre?

¢Laca de unas? El ambiente es frio, casi podemos sentir el metal de las mesas
vacias en la piel. Un cartel de un blanco crudo en la puerta de la sala nos indica
su cometido. Entramos y afiadimos nuestro silencio al que ya pulula en aquel

aire denso.

La sala de disecciones es igual de fria. Unas cuantas mesas metalicas
dispuestas sin orden aparente, algunos muebles desgastados, y un cuerpo
desnudo. Una mujer de unos cincuenta afos, de pelo canoso oculto bajo un tinte

rubio, la boca ligeramente abierta, y las ufias con restos de rosa palido.

Nos acercamos formando un circulo, mientras el profesor de anatomia nos repite
las normas basicas: nada de moviles ni de camaras; en las manos, so6lo un
cuaderno y un boligrafo para tomar apuntes. Mis ojos repasan los contornos de
aquel rostro, de esos labios que un dia pronunciaron el guion improvisado de su
historia personal. Las palabras del profesor van tejiendo un telén de fondo, al
que no dirijo demasiada atencion. Respeto, privacidad, café. ;Café? Esta
palabra me arranca del ensimismamiento en el que me encuentro para seguir su
discurso. Al parecer, tomaron café el dia en que ella decidié materializar su deseo
de regalar su cuerpo a la ciencia. Entonces, mis ojos vuelven al rostro del
cadaver, e imagino la conversacién en la que ella acepta que su desnudez, ya
desprovista de todo pudor, un dia seria exhibida ante un grupo de novatos que

construyen su futuro, mientras ella soélo tendra pasado.



De no ser por el contexto, podria parecer una mujer sumida en un placido suefio.
¢ Sonaria en su ultima noche de vida? ¢Sabria que era la ultima? Una puerta
chirria en un rincon de la sala. El profesor saca del armario el material de
diseccidn. El silencio reina, salvo algun cuchicheo pueril que delata una adultez
con vestigios de adolescencia. Algunas miradas se clavan en el sexo glabro de
aquella mujer, otras repasan lo que aun es un cuerpo intacto. En mi pecho, asisto

a su despedida.

El estruendo que desata la sierra al contactar con la piel, provoca entre nosotros
gestos de desagrado y desvios de mirada. Tras la capa de la piel, se encuentra
el tejido subcutaneo, los musculos pectorales, las costillas y la pleura. El profesor
apaga la sierra, la reposa sobre una mesa contigua, y nos invita a acercarnos

mas.

—Fumadora —nos indica, al senalar los pulmones de un tono grisaceo—. Esto

asusta mucho mas que la foto de las cajetillas, eh?

Agradecemos ese amago de humor para relajarnos y disuadir el espanto de
asistir al espectaculo atroz del que somos espectadores. Mientras nos explica
las particularidades de los pulmones, se dirige a mi para sefialarme una de las

mesas. Me pide que le acerque un mapa anatémico que nos ha preparado.

Al inclinarme sobre la mesa, llama mi atencion una carpeta azul oscuro con
bordes dorados, de la que sobresale una hoja lo suficiente para dejarme leer un

nombre escrito sobre ella: Inés Cdzar Ballesteros.

Por una cuestion de horario, seguiremos con la clase de anatomia la semana
que viene. Suficiente para un viernes, para una primera vez. A la salida,

comentamos sensaciones. Ademas de una multitud de nombres anatémicos,



hemos aprendido la simpleza de la muerte. En esos pulmones aun debe de haber
huella de la exaltacion de su primer beso, de las veces que soplé las velas y, sin

duda, de cada calada de su cigarro.

Me despido de mis compaferos y me refugio en un rincén con mi teléfono maévil.
Saco la aplicacion de notas para apuntar el nombre que he leido, pero decido
escribirlo directamente en el buscador. Maldita tecnologia, al servicio tanto de

nuestros deseos como de nuestros temores.

Bingo. La primera imagen que veo es la de una playa de aguas de un celeste
inverosimil, ante la que posa una mujer con una melena rubia a la altura de los
hombros. No puedo evitar profundizar en la galeria de fotos, para comprobar,
aténita, que es ella, la mujer gracias a cuyo cuerpo he aprendido hoy que el
pulmon derecho tiene un I6bulo mas. Mi corazon parece querer escapar de mi
caja toracica cuando abro su perfil de una red social, y siento que estoy
trascendiendo los limites del respeto y la privacidad a los que tanto ha hecho

referencia el profesor. En el fondo, lo estoy haciendo.

Compruebo con sorpresa que tenia los ojos azules. Reviso una a una sus
publicaciones, aunque ninguna es reciente. Hace algo mas de tres meses,
compartié una foto antigua en la que sostenia a un nifio entre sus brazos. En
otra, se le ve feliz exhibiendo una bandeja de dulces coloridos, con delantal y
gorro blanco. ;De qué murié? ;Por qué tan joven? Estas y otras preguntas se
van forjando en mi mente de forma inevitable. Por la informacion compartida,
deduzco que trabajaba en un obrador de pan, y que colaboraba con la
recaudacion de fondo para la lucha contra el cancer. En esos momentos, se me

viene a la memoria el color cenizo de sus pulmones. ¢ Seria el cancer el motivo



de su muerte? ;Se puede donar un cuerpo enfermo a la ciencia? Es evidente

que si.

Debo reconocer que los siguientes dias tras la clase de anatomia, me sumerjo
de lleno en un proceso de introspeccion y reflexibdn como nunca habia
experimentado. Lo que diferencia mi cuerpo del de Inés es un impulso incierto

[lamado vida.

En la siguiente clase, el cuerpo de Inés nos recibe en el mismo aire denso y frio
de la semana anterior. El profesor comienza transmitiendo unas nociones
basicas antes de empezar. Estos nombres los conozco: auriculas, ventriculos,
sistole y diastole. Mis comparieros y yo formamos un circulo alrededor de la
mesa, y quedo a la altura de la cadera del cuerpo inerte. Reconozco un tatuaje
en su antebrazo. Lo vi en la foto de Menorca; quiza, pienso, se lo hizo en ese
mismo viaje, como un recuerdo indeleble. Me llama la atencién su mufeca.
Descubro dos tatuajes mas: una caracola y «Oliver» en letra cursiva junto a una
fecha. ¢ Su pareja? ;Un hermano? ;Un hijo? Cuantos momentos, nombres y

respuestas habra almacenados en ese corazon que hoy nos sirve de modelo.

El nombre de Oliver me acompana el resto del dia. En clase de bioquimica, mi
movil vibra: una notificacion. Me recorre una corriente polar cuando veo que
procede del perfil de Inés. De repente, me siento en una pelicula de terror. Me lo
merezco, pienso, por meterme en asuntos ajenos. En un gesto discreto para no
llamar la atencion de la profesora, coloco el mévil sobre mi muslo para averiguar

de qué se trata, pero en ese momento me senala para hacerme una pregunta.

En cuanto tengo la ocasion, me escapo al aseo con el mévil en el bolsillo del

pantaldn. Para mi alivio, compruebo que es un comentario sobre una foto de



Inés, en la que aparece junto a un hombre y un nifio vestido con pijama de
hospital. EI comentario reza: «Os echo de menos». Sin pretenderlo, voy
encajando las piezas de un puzle que deberia ser objeto de mi completo

desconocimiento.

Una segunda notificacion hace vibrar mi teléfono. Esta vez, un correo electronico
con asunto «Diseccion. Participacion voluntaria». El profesor de anatomia nos
invita a presenciar una diseccidon completa para el estudio de los 6rganos

profundos y del aparato reproductor.

A pesar de la duda inicial, asisto a la hora indicada, junto con algunos
companeros; otros, han preferido estudiar en la biblioteca. Sobre la mesa
metalica yace un cuerpo, pero no es el de Inés. Pertenece a un hombre algo
mayor, de piel oscura y rigida a simple vista. El olor a formol es mas intenso que

de costumbre; debe de llevar mas tiempo aqui.

En otra mesa, un cuerpo tapado con una sabana aguarda para ser el siguiente.
Una mano sobresale, con los dedos en ligera flexion. Reconozco el tatuaje en la
muneca. Probablemente, con esa mano cogio la taza de café el dia que decidio
que donar su cuerpo a la ciencia seria otra forma de perpetuar su lucha por el
pequefio Oliver. Pero eso sélo lo sé yo. Para el resto es sélo un cuerpo. Sin

nombre, €s un cuerpo mas.

Maga



