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Un cuerpo más 

 
El olor. Si hay algo de lo que nunca podré olvidarme es el olor a formol. Tratamos 

en vano de buscar en nuestra memoria sensorial alguna referencia. ¿Vinagre? 

¿Laca de uñas? El ambiente es frío, casi podemos sentir el metal de las mesas 

vacías en la piel. Un cartel de un blanco crudo en la puerta de la sala nos indica 

su cometido. Entramos y añadimos nuestro silencio al que ya pulula en aquel 

aire denso. 

La sala de disecciones es igual de fría. Unas cuantas mesas metálicas 

dispuestas sin orden aparente, algunos muebles desgastados, y un cuerpo 

desnudo. Una mujer de unos cincuenta años, de pelo canoso oculto bajo un tinte 

rubio, la boca ligeramente abierta, y las uñas con restos de rosa pálido. 

Nos acercamos formando un círculo, mientras el profesor de anatomía nos repite 

las normas básicas: nada de móviles ni de cámaras; en las manos, sólo un 

cuaderno y un bolígrafo para tomar apuntes. Mis ojos repasan los contornos de 

aquel rostro, de esos labios que un día pronunciaron el guion improvisado de su 

historia personal. Las palabras del profesor van tejiendo un telón de fondo, al 

que no dirijo demasiada atención. Respeto, privacidad, café. ¿Café? Esta 

palabra me arranca del ensimismamiento en el que me encuentro para seguir su 

discurso. Al parecer, tomaron café el día en que ella decidió materializar su deseo 

de regalar su cuerpo a la ciencia. Entonces, mis ojos vuelven al rostro del 

cadáver, e imagino la conversación en la que ella acepta que su desnudez, ya 

desprovista de todo pudor, un día sería exhibida ante un grupo de novatos que 

construyen su futuro, mientras ella sólo tendrá pasado. 
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De no ser por el contexto, podría parecer una mujer sumida en un plácido sueño. 
 
¿Soñaría en su última noche de vida? ¿Sabría que era la última? Una puerta 

chirría en un rincón de la sala. El profesor saca del armario el material de 

disección. El silencio reina, salvo algún cuchicheo pueril que delata una adultez 

con vestigios de adolescencia. Algunas miradas se clavan en el sexo glabro de 

aquella mujer, otras repasan lo que aún es un cuerpo intacto. En mi pecho, asisto 

a su despedida. 

El estruendo que desata la sierra al contactar con la piel, provoca entre nosotros 

gestos de desagrado y desvíos de mirada. Tras la capa de la piel, se encuentra 

el tejido subcutáneo, los músculos pectorales, las costillas y la pleura. El profesor 

apaga la sierra, la reposa sobre una mesa contigua, y nos invita a acercarnos 

más. 

—Fumadora —nos indica, al señalar los pulmones de un tono grisáceo—. Esto 

asusta mucho más que la foto de las cajetillas, ¿eh? 

Agradecemos ese amago de humor para relajarnos y disuadir el espanto de 

asistir al espectáculo atroz del que somos espectadores. Mientras nos explica 

las particularidades de los pulmones, se dirige a mí para señalarme una de las 

mesas. Me pide que le acerque un mapa anatómico que nos ha preparado. 

Al inclinarme sobre la mesa, llama mi atención una carpeta azul oscuro con 

bordes dorados, de la que sobresale una hoja lo suficiente para dejarme leer un 

nombre escrito sobre ella: Inés Cózar Ballesteros. 

Por una cuestión de horario, seguiremos con la clase de anatomía la semana 

que viene. Suficiente para un viernes, para una primera vez. A la salida, 

comentamos sensaciones. Además de una multitud de nombres anatómicos, 
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hemos aprendido la simpleza de la muerte. En esos pulmones aún debe de haber 

huella de la exaltación de su primer beso, de las veces que sopló las velas y, sin 

duda, de cada calada de su cigarro. 

Me despido de mis compañeros y me refugio en un rincón con mi teléfono móvil. 

Saco la aplicación de notas para apuntar el nombre que he leído, pero decido 

escribirlo directamente en el buscador. Maldita tecnología, al servicio tanto de 

nuestros deseos como de nuestros temores. 

Bingo. La primera imagen que veo es la de una playa de aguas de un celeste 

inverosímil, ante la que posa una mujer con una melena rubia a la altura de los 

hombros. No puedo evitar profundizar en la galería de fotos, para comprobar, 

atónita, que es ella, la mujer gracias a cuyo cuerpo he aprendido hoy que el 

pulmón derecho tiene un lóbulo más. Mi corazón parece querer escapar de mi 

caja torácica cuando abro su perfil de una red social, y siento que estoy 

trascendiendo los límites del respeto y la privacidad a los que tanto ha hecho 

referencia el profesor. En el fondo, lo estoy haciendo. 

Compruebo con sorpresa que tenía los ojos azules. Reviso una a una sus 

publicaciones, aunque ninguna es reciente. Hace algo más de tres meses, 

compartió una foto antigua en la que sostenía a un niño entre sus brazos. En 

otra, se le ve feliz exhibiendo una bandeja de dulces coloridos, con delantal y 

gorro blanco. ¿De qué murió? ¿Por qué tan joven? Estas y otras preguntas se 

van forjando en mi mente de forma inevitable. Por la información compartida, 

deduzco que trabajaba en un obrador de pan, y que colaboraba con la 

recaudación de fondo para la lucha contra el cáncer. En esos momentos, se me 

viene a la memoria el color cenizo de sus pulmones. ¿Sería el cáncer el motivo 
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de su muerte? ¿Se puede donar un cuerpo enfermo a la ciencia? Es evidente 

que sí. 

Debo reconocer que los siguientes días tras la clase de anatomía, me sumerjo 

de lleno en un proceso de introspección y reflexión como nunca había 

experimentado. Lo que diferencia mi cuerpo del de Inés es un impulso incierto 

llamado vida. 

En la siguiente clase, el cuerpo de Inés nos recibe en el mismo aire denso y frío 

de la semana anterior. El profesor comienza transmitiendo unas nociones 

básicas antes de empezar. Estos nombres los conozco: aurículas, ventrículos, 

sístole y diástole. Mis compañeros y yo formamos un círculo alrededor de la 

mesa, y quedo a la altura de la cadera del cuerpo inerte. Reconozco un tatuaje 

en su antebrazo. Lo vi en la foto de Menorca; quizá, pienso, se lo hizo en ese 

mismo viaje, como un recuerdo indeleble. Me llama la atención su muñeca. 

Descubro dos tatuajes más: una caracola y «Oliver» en letra cursiva junto a una 

fecha. ¿Su pareja? ¿Un hermano? ¿Un hijo? Cuántos momentos, nombres y 

respuestas habrá almacenados en ese corazón que hoy nos sirve de modelo. 

El nombre de Oliver me acompaña el resto del día. En clase de bioquímica, mi 

móvil vibra: una notificación. Me recorre una corriente polar cuando veo que 

procede del perfil de Inés. De repente, me siento en una película de terror. Me lo 

merezco, pienso, por meterme en asuntos ajenos. En un gesto discreto para no 

llamar la atención de la profesora, coloco el móvil sobre mi muslo para averiguar 

de qué se trata, pero en ese momento me señala para hacerme una pregunta. 

En cuanto tengo la ocasión, me escapo al aseo con el móvil en el bolsillo del 

pantalón. Para mi alivio, compruebo que es un comentario sobre una foto de 
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Inés, en la que aparece junto a un hombre y un niño vestido con pijama de 

hospital. El comentario reza: «Os echo de menos». Sin pretenderlo, voy 

encajando las piezas de un puzle que debería ser objeto de mi completo 

desconocimiento. 

Una segunda notificación hace vibrar mi teléfono. Esta vez, un correo electrónico 

con asunto «Disección. Participación voluntaria». El profesor de anatomía nos 

invita a presenciar una disección completa para el estudio de los órganos 

profundos y del aparato reproductor. 

A pesar de la duda inicial, asisto a la hora indicada, junto con algunos 

compañeros; otros, han preferido estudiar en la biblioteca. Sobre la mesa 

metálica yace un cuerpo, pero no es el de Inés. Pertenece a un hombre algo 

mayor, de piel oscura y rígida a simple vista. El olor a formol es más intenso que 

de costumbre; debe de llevar más tiempo aquí. 

En otra mesa, un cuerpo tapado con una sábana aguarda para ser el siguiente. 

Una mano sobresale, con los dedos en ligera flexión. Reconozco el tatuaje en la 

muñeca. Probablemente, con esa mano cogió la taza de café el día que decidió 

que donar su cuerpo a la ciencia sería otra forma de perpetuar su lucha por el 

pequeño Oliver. Pero eso sólo lo sé yo. Para el resto es sólo un cuerpo. Sin 

nombre, es un cuerpo más. 

Maga 


