Desirée
SEUDONIMO: VIAJERO EN EL TIEMPO

Soy quien soy por Desirée. Su muerte quiso que alguien tan mediocre y
prescindible como yo hiciera posible lo imposible: el viaje en el tiempo. La teoria de
la relatividad de Einstein, la navaja de Occam y la conjetura de consistencia de
Novikov fueron mi inspiracion pero los afnos de trabajo incansable en los que dilapidé
mi juventud me permitieron, en ultima instancia, poner a prueba y rebatir los

argumentos de David Lewis.

Lo primero que me vino a la cabeza fue la Roma clasica. Puede que esta
eleccion suene a cliché barato para el primer viaje en el tiempo de la Historia; sin
embargo, el espectaculo de fuego y destruccion que presencié (tal y como los
cronistas apdcrifos de la época describieron) colmé mis expectativas por completo.
Ni yo llevé conmigo una lira ni vi a Nerédn cantando ebrio versos sobre Troya. Tan
solo contemplé las llamas con el estupor de un nifo fascinado que graba sus
primeros recuerdos en el légamo su memoria. Pude oler la carne quemada, sentir el
crujir de cada trozo de madera ardiendo, ver los ojos desencajados de cuantos
pasaban por mi lado sin verme mientras atravesaban mi esencia no corpérea como
si me tratase de un fantasma de pelicula. Al regresar a mi presente lo supe: habia

hecho posible el viaje en el tiempo.



A partir de ese momento recorri un sinfin de escenarios del pasado, episodios
que constituian los paisajes literarios de mi juventud. Contemplé el hundimiento del
Titanic, las fastuosas bacanales de Caligula, la toma de la Bastilla, el descubrimiento
de América, la revolucion bolchevique; acompafié a Imhotep en la construccion de la
piramide escalonada de Saqqara, a Servilio Casca por los alrededores del teatro de
Pompeyo mientras consumaba el complot contra Julio César, al gran Alejandro en la
batalla de Granico, a Napoledn en Borodino. Fueron meses de viajes en el tiempo de
los que (aparentemente) regresaba sin apenas repercusion en mi vida diaria puesto
que, a mi vuelta, tan solo habia transcurrido un minuto de mi partida. Jamas intenté
viajar adelante; un miedo atroz a conocer mi futuro me lo impedia. Ni siquiera hoy,
pasado todo lo que ha pasado, me atrevo a dar ese paso. El caso es que no fue
hasta mas o menos un afio del inicio de mis viajes que comencé a plantearme la
posibilidad de hallar explicacién al hecho mas determinante de mi vida: la

decadencia y muerte de Desirée.

Me enamoré de ella a los catorce afios. Fue algo arrollador y fatidico (como
cualquier amor juvenil). A saber: chico timido conoce a chica popular; su realidad
cambia por completo; él nunca le revela sus sentimientos; pasan dos afios, siete
meses Yy veinticuatro dias de miradas sin respuesta; ella muere y él se queda
estancado en ese momento de su vida. El caso es que no volvi a ser el mismo. Mis
padres vieron el episodio de un modo muy diferente. Si bien fui cayendo en un
ensimismamiento claramente patoldgico, mi entrega absoluta al estudio compensaba

(a la larga) las incomodidades del adolescente dificil y retraido en el que me iba



convirtiendo. Mientras mis companeros salian con chicas yo releia clasicos de fisica
cuantica y molecular al tiempo que establecia conexiones teéricas cada vez mas
trascendentes. Y es que a cada uno le da por lo que le da. Sin ir mas lejos, el mismo
dia que un amigo me conté que habia dejado embarazada a su novia yo concluia
con éxito las bases experimentales de lo que (afios mas tarde) seria el modelo

definitivo del viaje en el tiempo.

El recuerdo de Desirée, en lugar de desaparecer, se fue acrecentando con el
paso de los afios. Supongo que sufria los efectos de una identidad difusa. A pesar
de que deberia haberla borrado de mi recuerdo, me reconcomia la idea de haber
alcanzado un hito en la historia de la humanidad y no haber sido capaz de evitar su
muerte. En cualquier caso, tampoco conocia las causas. Hubo muchos comentarios,
teorias malintencionadas que, de haber ocurrido a dia de hoy, se habrian hecho
virales en las redes sociales. Sin embargo, una versién (que la familia nunca llegé a
confirmar) se impuso frente a las demas: Desirée sufria esquizofrenia. Al parecer,
durante una de sus cada vez mas frecuentes crisis de delirio, y a pesar de la

medicacion que tomaba, acabd con su vida.

No sabria explicar qué me hizo traspasar la frontera de lo permisible para
adentrarme en el mundo de la intimidad de la chica que amé. Comprendia que
aquello no habia sido mas que un enamoramiento adolescente sin recorrido alguno.
Pero quise recuperarla, entenderla, aunque aquello me doliera, aunque me impidiera

madurar. Ademas, anhelaba recordar su rostro, su sonrisa, su forma de caminar. Y



deseaba, mas que nada, acompanarla (aunque solo fuera como una presencia
etérea) y compartir vicariamente el sufrimiento que se la llevd. En mis manos estaba
hacer lo que nadie habia podido, lo que a lo largo de los siglos tanta gente habia
deseado en vano; rescatar su luz de las sombras, de su muerte, del ataud donde su
cuerpo eternamente joven quedo encerrado hacia tantos afios. Seria solo para mis
ojos, para mis ojos de hombre adulto tan alejado ya del adolescente que lo habria
dado todo por una simple mirada. Ya no me miraria, nuestro tiempo se habia
acabado. Las segundas oportunidades no tenian cabida en este nuevo escenario,
pero si un pase privado al pasado para recordar, para comprender los meses que

precedieron a lo que pasoé.

La primera vez me senti incapaz. A pesar de los cientos de viajes que llevaba
a mis espaldas, no pude accionar el artefacto y transportarme hasta aquel episodio
de la historia pues iba a ser un viaje a un rincén de mi alma, al vacio de su ocaso.
No fue hasta una tarde de jueves que irrumpi en mi habitacién, lo dispuse todo y, sin
apenas tiempo para recapacitar, me vi transportado a la casa de Desirée. Mi primera
reaccion fue de estupor. Mi mente seguia anclada en las comedias adolescentes de
televisiéon. Habia imaginado su dormitorio como el camerino de una artista de
Hollywood: con un tocador, con su espejo de maquillaje repleto de bombillas
brillantes y con una cama con dosel en tonos pastel. En cambio, su habitacién era
muy sencilla, casi como la mia. Tan solo habia algun pdster de un par de cantantes
del momento y varios recuerdos del colegio colgados en las paredes. Ella entré de

pronto. Parecia enfadada y los gritos de su madre se ahogaron al cerrar la puerta de



golpe. Traté de echarme a un lado pero Desirée me atraveso sin inmutarse (nunca
me acostumbraré a esto). Cuando me volvi se estaba desnudando y regresé de

inmediato al presente.

Un inmenso sentimiento de culpa me invadié. Desirée estaba muerta. Habia
muerto hacia ya treinta anos. Yo sobrepasaba los cuarenta y ella seguia siendo la
nifa de entonces a través de esa ventana del tiempo que solo yo podia abrir
realizando unos ajustes. Los remordimientos me reconcomian y aquel conflicto me
paralizé varias semanas. Al final resolvi seguir con lo que me habia llevado hasta
alli; y regresé. Decidi mirar hacia otro lado cada vez que se cambiaba de ropa en mi
presencia (0 en mi ausencia, mejor dicho). Tras cinco visitas me acostumbré a
acompanarla y derivé mi atencién no tanto a observarla (como el voyeur pervertido
en el que, sin duda, me habia convertido) sino a tratar de comprender las razones
por las que su mundo se tambaleaba. Me limité a acompanarla, como simple testigo

de un naufragio anunciado.

Nunca vi entrar a un chico en su dormitorio. De sus tres amigas solo una de
ellas no la abandondé cuando su caracter se volvio tan variable como insufrible.
Nunca la oi hablar de mi, ni dibujar una flecha que atravesara un corazén con su
nombre y el mio. Desireé nunca supo de mi existencia mas alla de ser el amigo del
hermano de una de sus amigas. Dudo que siquiera supiera mi nombre. Mientras yo

buscaba su mirada en publico, ella veia su mundo derrumbarse en la intimidad. Y asi



ocurrié, dia a dia, ante mis ojos de viajero en el tiempo, hasta la vispera del dia de

su muerte.

Como no me sentia preparado, me detuve en el umbral del ultimo dia. A esas
alturas era consciente de que no habia sabido comprender lo que pasé (nada tenia
sentido) y decidi volver a empezar. Contemplé de nuevo las escenas de mis viajes
anteriores. En cada visita apreciaba un nuevo matiz. Cada palabra, cada discusion,
encerraba un nuevo significado para mi; algunas porque las entendia en su
totalidad, otras porque (al conocer lo que ocurriria mas adelante) podia analizarlas
como posibles causas. No estoy seguro de cuantas veces revivi aquellos dos afios,

siete meses y veintitrés dias, pero debieron ser muchas.

Como ya dije, mi tiempo no avanzaba durante mis viajes. Siempre volvia al
mismo instante en el futuro, mi auténtico presente; pero mi cuerpo no opinaba lo
mismo. Lo descubri una mafana de enero ante el espejo. Mis viajes duraban dos o
tres horas (quizas cuatro) pero mi organismo no era ajeno al paso del tiempo. Al
cabo de un ano habia envejecido como diez. Oia a mis compafieros del trabajo
murmurar a mis espaldas. Especulaban acerca de una posible enfermedad; pero
nunca les corregi porque (en cierto modo) era cierto. Aquel fue el punto de inflexién
en mi busqueda de la verdad. Comprendi que no podia gastar mi vida regresando
una y otra vez a aquella habitacion sin traspasar la frontera de aquella fatidica fecha
puesto que, quizas, las respuestas estuvieran al otro lado, en el dia al que me

negaba a enfrentarme. Si me dejaba amilanar por el miedo jamas las hallaria.



Programé el viaje para presenciar el acto final de Desireé aquella misma
noche. El miedo me sobrecogia y tuve que apaciguarlo con un poco de whisky. No
estoy acostumbrado a beber por lo que dos copas fueron suficientes para templar mi
animo y mi pulso. Cuando me vi en la habitacion de Desireé supe que no habia
marcha atras. Siempre que la visitaba se me hacia un nudo en el estbmago y se me
tensaban todos los musculos del cuerpo. En esta ocasion fue diferente: el alcohol
me habia relajado. Contemplé a Desireé con una nitidez incomparable a ninguna de
las veces anteriores; pero también me vi a mi mismo en mi primera visita, y en la
segunda, y en la tercera. Pude ver mi espectro en cada ocasiéon que estuve alli aquel
mismo dia. No lo entendia pero cuando uno de ellos desapareci6 empecé a
comprenderlo. En todas mis visitas anteriores me habia marchado en torno a la
media noche, unos minutos arriba, unos minutos abajo. Conforme pasaron fueron
desapareciendo todos mis yoes pasados o futuros (ya no sabria definirlos).
Finalmente, nos quedamos los dos (Desirée y mi ultimo yo) a solas en la madrugada

de aquel triste dia, dos horas antes de que ella se marchara para siempre.

Desireé lloraba sin consuelo, compungida, rota. Gritaba una y otra vez. Nunca
habia logrado entender completamente sus palabras pero (ya fuera por efecto del
alcohol o porque aquella noche ella no se habia tomado la medicacion) la entendi:
«jMarchate, déjame vivirly, gritaba una y otra vez. Senti un nudo en la garganta, una
pena indecible por aquella nifha que habia perdido la cordura. Se levanté

bruscamente y volvié a gritar: «jMarchate, marchate!». Entonces fue mi mundo el



que se desmorond. Desireé me miraba a los ojos fijamente. Me estaba gritando a mi,
a mi presencia no corporea. Agitaba los brazos tratando de golpearme pero sus
manos atravesaban mi esencia. «jNo puedo mas, no puedo mas!». Las lagrimas
brotaron de mis ojos. No podia parar de llorar. Mi corazén se resquebrajo vy
comprendi (al fin) que el culpable de todo habia sido yo, siempre habia sido yo.
Desireé podia verme. Me podia ver a mi y a todos y cada uno de los yoes que la
habiamos visitado a diario (y a la vez) los ultimos dos afios, siete meses y

veinticuatro dias que estuve (estuvimos) acosandola sin clemencia.

Regresé al futuro, o al ayer. No me quedé al acto final. Ya habia hecho
suficiente. Hace de esto diez afos. No he dejado un solo dia de castigarme. La
culpa es la carga que arrastro y me acompanara toda mi vida. No he llegado a
comprender como pude ser el culpable de aquello si el impulso para hacer posible el
viaje en el tiempo tuvo su génesis (precisamente) en su muerte. Lo Unico cierto es lo
que sucedio: que ella, la nina que amé en silencio, la que por mis actos enloquecio,
dejé de respirar aquel dia. No he vuelto a viajar en el tiempo; dejé de hacerlo aquella
misma noche. No estoy seguro de si lo volveré a hacer alguna vez. Es mas, en
ocasiones siento algo asi como una presencia observandome. No sé si sera un
espectro de mi yo del futuro analizando cada uno de mis actos o si sera el fantasma

de la pobre Desireé buscando una justa venganza.



