
Desirée

SEUDÓNIMO: VIAJERO EN EL TIEMPO

Soy quien  soy  por  Desirée.  Su muerte  quiso  que alguien  tan  mediocre  y 

prescindible como yo hiciera posible lo imposible: el viaje en el tiempo. La teoría de 

la relatividad de Einstein,  la navaja de Occam y la  conjetura  de  consistencia de 

Novikov fueron mi inspiración pero los años de trabajo incansable en los que dilapidé 

mi  juventud  me  permitieron,  en  última  instancia,  poner  a  prueba  y  rebatir  los 

argumentos de David Lewis. 

Lo primero que me vino a la cabeza fue la Roma clásica. Puede que esta 

elección suene a cliché barato para el primer viaje en el tiempo de la Historia; sin 

embargo,  el  espectáculo  de  fuego  y  destrucción  que  presencié  (tal  y  como  los 

cronistas apócrifos de la época describieron) colmó mis expectativas por completo. 

Ni yo llevé conmigo una lira ni vi a Nerón cantando ebrio versos sobre Troya. Tan 

solo  contemplé  las  llamas  con  el  estupor  de  un  niño  fascinado  que  graba  sus 

primeros recuerdos en el légamo su memoria. Pude oler la carne quemada, sentir el 

crujir  de  cada trozo de madera ardiendo,  ver  los  ojos  desencajados de cuantos 

pasaban por mi lado sin verme mientras atravesaban mi esencia no corpórea como 

si me tratase de un fantasma de película. Al regresar a mi presente lo supe: había 

hecho posible el viaje en el tiempo.
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A partir de ese momento recorrí un sinfín de escenarios del pasado, episodios 

que constituían los paisajes literarios de mi juventud. Contemplé el hundimiento del 

Titanic, las fastuosas bacanales de Calígula, la toma de la Bastilla, el descubrimiento 

de América, la revolución bolchevique; acompañé a Imhotep en la construcción de la 

pirámide escalonada de Saqqara, a Servilio Casca por los alrededores del teatro de 

Pompeyo mientras consumaba el complot contra Julio César, al gran Alejandro en la 

batalla de Gránico, a Napoleón en Borodino. Fueron meses de viajes en el tiempo de 

los que (aparentemente) regresaba sin apenas repercusión en mi vida diaria puesto 

que, a mi vuelta, tan solo había transcurrido un minuto de mi partida. Jamás intenté 

viajar adelante; un miedo atroz a conocer mi futuro me lo impedía. Ni siquiera hoy, 

pasado todo lo que ha pasado, me atrevo a dar ese paso. El caso es que no fue 

hasta más o menos un año del inicio de mis viajes que comencé a plantearme la 

posibilidad  de  hallar  explicación  al  hecho  más  determinante  de  mi  vida:  la 

decadencia y muerte de Desirée. 

Me enamoré de ella a los catorce años. Fue algo arrollador y fatídico (como 

cualquier amor juvenil). A saber: chico tímido conoce a chica popular; su realidad 

cambia por completo; él nunca le revela sus sentimientos; pasan dos años, siete 

meses  y  veinticuatro  días  de  miradas  sin  respuesta;  ella  muere  y  él  se  queda 

estancado en ese momento de su vida. El caso es que no volví a ser el mismo. Mis 

padres vieron el  episodio de un modo muy diferente.  Si  bien fui  cayendo en un 

ensimismamiento claramente patológico, mi entrega absoluta al estudio compensaba 

(a la larga) las incomodidades del adolescente difícil  y retraído en el que me iba 
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convirtiendo. Mientras mis compañeros salían con chicas yo releía clásicos de física 

cuántica y molecular al tiempo que establecía conexiones teóricas cada vez más 

trascendentes. Y es que a cada uno le da por lo que le da. Sin ir más lejos, el mismo 

día que un amigo me contó que había dejado embarazada a su novia yo concluía 

con éxito  las bases experimentales de lo  que (años más tarde)  sería el  modelo 

definitivo del viaje en el tiempo. 

El recuerdo de Desirée, en lugar de desaparecer, se fue acrecentando con el 

paso de los años. Supongo que sufría los efectos de una identidad difusa. A pesar 

de que debería haberla borrado de mi recuerdo, me reconcomía la idea de haber 

alcanzado un hito en la historia de la humanidad y no haber sido capaz de evitar su 

muerte. En cualquier caso, tampoco conocía las causas. Hubo muchos comentarios, 

teorías malintencionadas que, de haber ocurrido a día de hoy, se habrían hecho 

virales en las redes sociales. Sin embargo, una versión (que la familia nunca llegó a 

confirmar) se impuso frente a las demás: Desirée sufría esquizofrenia. Al parecer, 

durante  una  de  sus  cada  vez  más  frecuentes  crisis  de  delirio,  y  a  pesar  de  la 

medicación que tomaba, acabó con su vida. 

No sabría explicar qué me hizo traspasar la frontera de lo permisible para 

adentrarme en el  mundo de la  intimidad de la  chica que amé.  Comprendía que 

aquello no había sido más que un enamoramiento adolescente sin recorrido alguno. 

Pero quise recuperarla, entenderla, aunque aquello me doliera, aunque me impidiera 

madurar. Además, anhelaba recordar su rostro, su sonrisa, su forma de caminar. Y 
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deseaba,  más  que  nada,  acompañarla  (aunque  solo  fuera  como  una  presencia 

etérea) y compartir vicariamente el sufrimiento que se la llevó. En mis manos estaba 

hacer lo que nadie había podido, lo que a lo largo de los siglos tanta gente había 

deseado en vano; rescatar su luz de las sombras, de su muerte, del ataúd donde su 

cuerpo eternamente joven quedó encerrado hacía tantos años. Sería solo para mis 

ojos, para mis ojos de hombre adulto tan alejado ya del adolescente que lo habría 

dado  todo  por  una  simple  mirada.  Ya  no  me  miraría,  nuestro  tiempo  se  había 

acabado. Las segundas oportunidades no tenían cabida en este nuevo escenario, 

pero sí un pase privado al pasado para recordar, para comprender los meses que 

precedieron a lo que pasó.

La primera vez me sentí incapaz. A pesar de los cientos de viajes que llevaba 

a mis espaldas, no pude accionar el artefacto y transportarme hasta aquel episodio 

de la historia pues iba a ser un viaje a un rincón de mi alma, al vacío de su ocaso.  

No fue hasta una tarde de jueves que irrumpí en mi habitación, lo dispuse todo y, sin 

apenas tiempo para recapacitar, me vi transportado a la casa de Desirée. Mi primera 

reacción fue de estupor. Mi mente seguía anclada en las comedias adolescentes de 

televisión.  Había  imaginado  su  dormitorio  como  el  camerino  de  una  artista  de 

Hollywood:  con  un  tocador,  con  su  espejo  de  maquillaje  repleto  de  bombillas 

brillantes y con una cama con dosel en tonos pastel. En cambio, su habitación era 

muy sencilla, casi como la mía. Tan solo había algún póster de un par de cantantes 

del momento y varios recuerdos del colegio colgados en las paredes. Ella entró de 

pronto. Parecía enfadada y los gritos de su madre se ahogaron al cerrar la puerta de 
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golpe. Traté de echarme a un lado pero Desirée me atravesó sin inmutarse (nunca 

me acostumbraré a esto).  Cuando me volví  se estaba desnudando y regresé de 

inmediato al presente. 

Un inmenso sentimiento de culpa me invadió. Desirée estaba muerta. Había 

muerto hacía ya treinta años. Yo sobrepasaba los cuarenta y ella seguía siendo la 

niña  de  entonces  a  través  de  esa  ventana  del  tiempo  que  solo  yo  podía  abrir 

realizando unos ajustes. Los remordimientos me reconcomían y aquel conflicto me 

paralizó varias semanas. Al final resolví seguir con lo que me había llevado hasta 

allí; y regresé. Decidí mirar hacia otro lado cada vez que se cambiaba de ropa en mi 

presencia  (o  en  mi  ausencia,  mejor  dicho).  Tras  cinco  visitas  me acostumbré  a 

acompañarla y derivé mi atención no tanto a observarla (como el voyeur pervertido 

en el que, sin duda, me había convertido) sino a tratar de comprender las razones 

por las que su mundo se tambaleaba. Me limité a acompañarla, como simple testigo 

de un naufragio anunciado. 

Nunca vi entrar a un chico en su dormitorio. De sus tres amigas solo una de 

ellas  no la  abandonó cuando su carácter  se  volvió  tan variable  como insufrible. 

Nunca la oí hablar de mí, ni dibujar una flecha que atravesara un corazón con su 

nombre y el mío. Desireé nunca supo de mi existencia más allá de ser el amigo del  

hermano de una de sus amigas. Dudo que siquiera supiera mi nombre. Mientras yo 

buscaba su mirada en público, ella veía su mundo derrumbarse en la intimidad. Y así 
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ocurrió, día a día, ante mis ojos de viajero en el tiempo, hasta la víspera del día de 

su muerte. 

Como no me sentía preparado, me detuve en el umbral del último día. A esas 

alturas era consciente de que no había sabido comprender lo que pasó (nada tenía 

sentido) y decidí volver a empezar. Contemplé de nuevo las escenas de mis viajes 

anteriores. En cada visita apreciaba un nuevo matiz. Cada palabra, cada discusión, 

encerraba  un  nuevo  significado  para  mí;  algunas  porque  las  entendía  en  su 

totalidad, otras porque (al conocer lo que ocurriría más adelante) podía analizarlas 

como posibles causas. No estoy seguro de cuántas veces reviví aquellos dos años, 

siete meses y veintitrés días, pero debieron ser muchas. 

Como ya dije, mi tiempo no avanzaba durante mis viajes. Siempre volvía al 

mismo instante en el futuro, mi auténtico presente; pero mi cuerpo no opinaba lo 

mismo. Lo descubrí una mañana de enero ante el espejo. Mis viajes duraban dos o 

tres horas (quizás cuatro) pero mi organismo no era ajeno al paso del tiempo. Al 

cabo de un año había envejecido como diez.  Oía a mis compañeros del  trabajo 

murmurar a mis espaldas. Especulaban acerca de una posible enfermedad; pero 

nunca les corregí porque (en cierto modo) era cierto. Aquel fue el punto de inflexión 

en mi búsqueda de la verdad. Comprendí que no podía gastar mi vida regresando 

una y otra vez a aquella habitación sin traspasar la frontera de aquella fatídica fecha 

puesto que,  quizás,  las  respuestas estuvieran al  otro  lado,  en el  día  al  que me 

negaba a enfrentarme. Si me dejaba amilanar por el miedo jamás las hallaría. 
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Programé el  viaje  para  presenciar  el  acto  final  de  Desireé  aquella  misma 

noche. El miedo me sobrecogía y tuve que apaciguarlo con un poco de whisky. No 

estoy acostumbrado a beber por lo que dos copas fueron suficientes para templar mi 

ánimo y mi pulso. Cuando me vi en la habitación de Desireé supe que no había 

marcha atrás. Siempre que la visitaba se me hacía un nudo en el estómago y se me 

tensaban todos los músculos del cuerpo. En esta ocasión fue diferente: el alcohol 

me había relajado. Contemplé a Desireé con una nitidez incomparable a ninguna de 

las veces anteriores; pero también me vi a mí mismo en mi primera visita, y en la 

segunda, y en la tercera. Pude ver mi espectro en cada ocasión que estuve allí aquel 

mismo  día.  No  lo  entendía  pero  cuando  uno  de  ellos  desapareció  empecé  a 

comprenderlo.  En todas mis visitas anteriores me había marchado en torno a la 

media noche, unos minutos arriba, unos minutos abajo. Conforme pasaron fueron 

desapareciendo  todos  mis  yoes pasados  o  futuros  (ya  no  sabría  definirlos). 

Finalmente, nos quedamos los dos (Desirée y mi último yo) a solas en la madrugada 

de aquel triste día, dos horas antes de que ella se marchara para siempre. 

Desireé lloraba sin consuelo, compungida, rota. Gritaba una y otra vez. Nunca 

había logrado entender completamente sus palabras pero (ya fuera por efecto del 

alcohol o porque aquella noche ella no se había tomado la medicación) la entendí: 

«¡Márchate, déjame vivir!», gritaba una y otra vez. Sentí un nudo en la garganta, una 

pena  indecible  por  aquella  niña  que  había  perdido  la  cordura.  Se  levantó 

bruscamente y volvió a gritar:  «¡Márchate, márchate!». Entonces fue mi mundo el 
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que se desmoronó. Desireé me miraba a los ojos fijamente. Me estaba gritando a mí, 

a mi presencia no corpórea. Agitaba los brazos tratando de golpearme pero sus 

manos atravesaban mi esencia.  «¡No puedo más, no puedo más!».  Las lágrimas 

brotaron  de  mis  ojos.  No  podía  parar  de  llorar.  Mi  corazón  se  resquebrajó  y 

comprendí (al fin) que el culpable de todo había sido yo, siempre había sido yo. 

Desireé podía verme. Me podía ver a mí y a todos y cada uno de los  yoes que la 

habíamos  visitado  a  diario  (y  a  la  vez)  los  últimos  dos  años,  siete  meses  y 

veinticuatro días que estuve (estuvimos) acosándola sin clemencia.

Regresé al  futuro,  o  al  ayer.  No me quedé al  acto  final.  Ya había  hecho 

suficiente. Hace de esto diez años. No he dejado un solo día de castigarme. La 

culpa es la carga que arrastro y me acompañará toda mi vida.  No he llegado a 

comprender cómo pude ser el culpable de aquello si el impulso para hacer posible el 

viaje en el tiempo tuvo su génesis (precisamente) en su muerte. Lo único cierto es lo 

que sucedió: que ella, la niña que amé en silencio, la que por mis actos enloqueció, 

dejó de respirar aquel día. No he vuelto a viajar en el tiempo; dejé de hacerlo aquella 

misma noche. No estoy seguro de si lo volveré a hacer alguna vez. Es más, en 

ocasiones siento algo así  como una presencia observándome. No sé si  será un 

espectro de mi yo del futuro analizando cada uno de mis actos o si será el fantasma 

de la pobre Desireé buscando una justa venganza.
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